저희가 만드는 모든 것의 중심에는 파일 하나가 있어요. 모든 커스텀 축구화, 모든 FitSock, 지금까지 프린팅한 모든 밑창은 발의 3D 스캔을 프린팅 가능한 신발 지오메트리로 바꿔주는 단 하나의 Grasshopper 정의 파일에서 시작됐어요. 최근 저희는 한 번도 해본 적 없는 일을 했어요. 2017년까지 거슬러 올라가는 전체 파일 기록, 즉 저장된 모든 버전을 채굴하듯 파헤쳐서 하나의 애니메이션으로 렌더링한 거예요. 이 글은 그 안에서 발견한 내용을 담고 있어요. 그중 일부는 파일을 직접 만든 저조차 놀랐어요.
2017년부터 2026년까지, 알고리즘의 실제 버전 17개예요. 이 중 어떤 것도 상상으로 그린 이미지가 아니에요. 모든 블록은 실제 컴포넌트이며, 내부 ID로 저장 시점마다 매칭된 실제 위치에 있어요.
만 시간이 실제로 어떤 모습인지
사람들은 창업자에게 만 시간을 채웠는지 묻는 걸 좋아해요. 저는 제대로 된 답을 가진 적이 없어서, 직접 계산해봤어요. 파일 기록에 따르면 저는 2014년 이후 2,356일 동안 Grasshopper를 열었고, 제 정의 파일을 3,088개 버전으로 저장했어요. 신발 마스터 알고리즘 하나만 해도 저장된 버전이 2,194개예요. 매일 첫 저장과 마지막 저장 사이의 시간을 얼마나 보수적으로 세느냐에 따라 총 시간은 8천 시간에서 1만 3천 시간 사이에 걸쳐 있고, 정직한 중간값으로 보면 2025년 봄 어딘가에서 만 시간을 넘어섰어요.
메타데이터는 제 일정을 저보다 더 잘 알고 있기도 해요. 저장이 가장 몰리는 시간은 오전 11시예요. 오후 9시부터 11시 사이에는 제2의 근무 시간대가 있는데, 저였다면 존재 자체를 부인했을 거예요. 자정 이후에 찍힌 저장 기록도 28건 있는데, 타임스탬프는 타협하지 않으니 이건 부인할 수가 없네요. 전체 저장의 4분의 1은 주말에 이루어졌어요.
다섯 세대, 네 번의 장례식
알고리즘은 한 번이 아니라 여러 번 완전히 새로 만들어졌어요. 파일 이름이 그 역사를 말해줘요. BF Shoe Generator(2017), B Shoe Generator(2018~2021), BioShoeGenerator(2021), Last&ShoeGenerator(2021~2026), 그리고 지금의 3DMasterFile까지, 다섯 세대예요. 각 세대는 이전 세대가 다시 시작할 만큼 충분히 가르쳐줬기 때문에 시작됐어요.
제가 정말 놀란 부분은 여기예요. Grasshopper는 모든 컴포넌트에 영구적인 내부 ID를 부여하기 때문에, 이전 버전의 어떤 부분이 현재 버전까지 살아남았는지 정확히 확인할 수 있어요. 2021년 9월 이전의 모든 것에 대한 답은 0이에요. "몇 가지 유틸리티는 살아남았다"가 아니라, 정말 0이에요. 2021년 8월, 이전 세대는 4년간의 작업 결과물인 11,786개의 컴포넌트를 가지고 있었지만, 한 달 뒤 새 파일은 그중 단 하나도 공유하지 않았어요. 저는 4년치 컴포넌트를 삭제하고, 그 시간이 가르쳐준 것만 남겼어요. 데이터로 보면 잔인하게 느껴지지만, 이 파일의 역사에서 가장 훌륭한 결정이었어요.
948개의 생존자
현재 마스터 파일은 30,878개의 와이어로 연결된 23,691개의 컴포넌트를 가지고 있어요. 그중 948개는 2021년 재작성 첫 몇 주까지 거슬러 올라가요. 이들은 창립 코호트예요. 그 이후의 모든 수정과 5년간의 매일 생산, 그리고 수천 명 고객의 발을 버텨낸 핵심 로직이죠. 그 주변에서 파일은 계속 세대교체를 하고 있어요. 오늘날 컴포넌트의 약 3분의 1은 2023년에 태어났고, 다음 세대를 만드는 지난 몇 주 동안에만 3,556개가 새로 생겨났어요. 다음 세대는 이미 더 가벼워요. 파일은 2026년 3월에 33,100개의 컴포넌트로 정점을 찍었고, 현재 마스터 파일은 28% 더 가벼워졌어요. 성장하는 건 쉬운 부분이었어요. 삭제하는 법을 배우는 데는 9년이 걸렸어요.
파일 메타데이터가 털어놓은 고백
메타데이터가 저라면 절대 말하지 않았을 몇 가지를 스스로 털어놓았어요.
- 가장 바빴던 날은 2024년 7월 13일, 저장 151건이었어요. 하루 종일 몇 분에 한 번씩 저장한 셈이에요. 무엇이 고장났는지는 기억나지 않지만, 분명 고쳐진 상태를 믿지 못했나 봐요.
- 가장 긴 연속 기록은 파일을 25일 연속으로 저장한 것으로, 2022년 10월 중순에 끝났어요. 물론 주말도 포함해서요, 위에서 말씀드린 그대로예요.
- 캔버스에는 1,465개의 Scribble 메모가 있어요. Scribble은 Grasshopper의 포스트잇 같은 기능이에요. 이 알고리즘은 지오메트리 절반, 미래의 저에게 남기는 메시지 절반으로 이루어져 있다고 해도 될 정도인데, 미래의 저는 그 메모 하나하나에 감사하고 있어요.
- 전체 파일에는 슬라이더가 단 2개뿐이에요. 일반적인 Grasshopper 정의 파일은 수동 슬라이더로 뒤덮여 있어요. 하지만 저희 파일은 대신 3,792개의 숫자 컴포넌트와 338개의 내장 Python 스크립트를 사용해요. 손으로 드래그해서 정하는 값은 알고리즘이 발 스캔 데이터로 설정할 수 없는 값이기 때문이에요. 핵심은 다이얼을 돌리는 게 제가 아니라 고객님의 생체 정보라는 점이에요.
- Dropbox에는 "conflicted copy" 충돌이 6건 기록되어 있어요. 두 대의 컴퓨터가 동시에 자신이 마스터 파일을 작업 중이라고 생각했던 순간들이에요. 노트북 한 대로는 조금 부족해지고 있던 회사의 성장통이라고 할 수 있죠.
이 파일이 절대 완성되지 않는 이유
스캔으로 신발을 생성하는 알고리즘은 공장 몰드에 비해 엄청난 장점이 하나 있어요. 바로 학습할 수 있다는 거예요. 어떤 선수가 토박스(발가락 공간)가 0.5mm 더 필요하다고 알려주면, 그 교훈은 서류철 속에 묻히는 게 아니라 파일 안으로 들어가고, 그날 이후 생성되는 모든 신발이 그 혜택을 받아요. 2,194건의 저장 기록은, 아주 문자 그대로 저희 고객들의 발이 저희에게 가르쳐준 모든 것의 기록이에요. 그래서 저희는 생성된다고 해서 완벽하다는 뜻은 아니라는 것도 솔직하게 말씀드려요. 발은 다루기 어렵고, 스캔에는 한계가 있으며, 모든 주문에서 수집하는 착화감 피드백이야말로 그 곡선을 올바른 방향으로 계속 구부려주는 힘이에요.
이 이야기의 더 짧고 예쁜 버전을 원하신다면, 이제 저희 기술 페이지에서 확인하실 수 있어요. 이 파일이 여러분의 두 발로 무엇을 하는지 직접 보고 싶으시다면, 그건 아주 간단해요.
감사합니다,
Oliver
창업자
Prevolve Footwear