Im Zentrum von allem, was wir herstellen, steht eine einzige Datei. Jeder maßgefertigte Fußballschuh, jeder FitSock, jede Sohle, die wir je gedruckt haben, begann ihr Leben in einer einzigen Grasshopper-Definition, die einen 3D-Scan deiner Füße nimmt und daraus druckbare Schuhgeometrie macht. Kürzlich haben wir etwas gemacht, das wir noch nie zuvor getan hatten: Wir haben den kompletten Dateiverlauf durchforstet, jede gespeicherte Version bis zurück ins Jahr 2017, und das Ganze als Animation gerendert. Dieser Beitrag zeigt, was wir dabei gefunden haben. Manches davon hat sogar mich überrascht, und ich habe die Datei geschrieben.
Siebzehn echte Versionen des Algorithmus, 2017 bis 2026. Nichts hier ist eine künstlerische Darstellung: Jeder Block ist eine echte Komponente an ihrer echten Position, von Speicherstand zu Speicherstand über ihre interne ID zugeordnet.
Wie zehntausend Stunden in der Praxis aussehen
Man fragt Gründer gerne, ob sie ihre zehntausend Stunden schon abgeleistet haben. Ich hatte nie eine echte Antwort darauf, also haben wir eine berechnet. Der Dateiverlauf sagt, dass ich Grasshopper seit 2014 an 2.356 verschiedenen Tagen geöffnet und 3.088 Versionen meiner eigenen Definitionen gespeichert habe. Allein der Master-Schuhalgorithmus hat 2.194 gespeicherte Versionen. Je nachdem, wie vorsichtig man die Stunden zwischen dem ersten und letzten Speichern eines Tages zählt, landet die Gesamtsumme irgendwo zwischen acht- und dreizehntausend Stunden, wobei die ehrliche Mittelschätzung im Frühjahr 2025 die Zehntausend-Marke überschreitet.
Die Metadaten kennen meinen Tagesablauf sogar besser als ich selbst. Die meisten Speichervorgänge finden um 11 Uhr statt. Es gibt eine zweite Schicht zwischen 21 und 23 Uhr, deren Existenz ich abgestritten hätte, und 28 Speicherungen nach Mitternacht, die ich nicht leugnen kann, weil Zeitstempel keine Verhandlungsbasis kennen. Ein Viertel aller Speicherungen fand am Wochenende statt.
Fünf Generationen, vier Beerdigungen
Der Algorithmus wurde mehr als einmal komplett neu aufgebaut. Die Dateinamen erzählen die Geschichte: BF Shoe Generator (2017), B Shoe Generator (2018 bis 2021), BioShoeGenerator (2021), Last&ShoeGenerator (2021 bis 2026) und die aktuelle 3DMasterFile. Fünf Generationen. Jede begann, weil die vorherige mir genug beigebracht hatte, um einen Neuanfang zu verdienen.
Hier kommt der Teil, der mich kalt erwischt hat. Grasshopper vergibt jeder Komponente eine dauerhafte interne ID, sodass man genau nachprüfen kann, welche Teile einer alten Version in der aktuellen noch vorhanden sind. Für alles vor September 2021 lautet die Antwort: null. Nicht „ein paar Hilfsfunktionen haben es geschafft". Null. Im August 2021 hatte die vorherige Generation 11.786 Komponenten, das Ergebnis von vier Jahren Arbeit, und einen Monat später teilte die neue Datei keine einzige davon. Ich habe vier Jahre an Komponenten gelöscht und nur das behalten, was mir diese Jahre beigebracht hatten. In den Daten liest sich das brutal, und es war die beste Einzelentscheidung in der Geschichte der Datei.
Die 948 Überlebenden
Die aktuelle Master-Datei hat 23.691 Komponenten, verbunden durch 30.878 Verdrahtungen. Von diesen Komponenten stammen 948 aus den allerersten Wochen der Neufassung von 2021. Sie sind die Gründungsgeneration: die Kernlogik, die seitdem jede Überarbeitung, fünf Jahre tägliche Produktion und Tausende Kundenfüße überstanden hat. Um sie herum erneuert sich die Datei ständig. Etwa ein Drittel der heutigen Komponenten entstand 2023, und 3.556 kamen erst in den letzten paar Wochen dazu, während wir an der nächsten Generation bauen, die bereits schlanker ist: Die Datei erreichte im März 2026 mit 33.100 Komponenten ihren Höchststand, und die aktuelle Master-Datei läuft 28 Prozent leichter. Wachsen war der einfache Teil. Löschen zu lernen hat neun Jahre gedauert.
Geständnisse aus den Dateimetadaten
Ein paar Dinge, die die Metadaten preisgegeben haben, die ich selbst nie zugegeben hätte:
- Der arbeitsreichste Tag war der 13. Juli 2024: 151 Speicherungen. Ein ganzer Tag lang alle paar Minuten eine Speicherung. Ich weiß nicht mehr, was kaputt war, aber offensichtlich habe ich nicht darauf vertraut, dass es repariert bleibt.
- Die längste Serie sind 25 aufeinanderfolgende Tage, an denen die Datei gespeichert wurde, endend Mitte Oktober 2022. Wochenenden inklusive, natürlich, siehe oben.
- Es gibt 1.465 Scribble-Notizen auf der Arbeitsfläche. Scribbles sind Grasshoppers Klebezettel. Der Algorithmus besteht ungefähr zur Hälfte aus Geometrie und zur Hälfte aus Nachrichten, die ich meinem zukünftigen Ich hinterlasse, und mein zukünftiges Ich ist für jede einzelne dankbar.
- In der gesamten Datei gibt es nur 2 Regler. Eine typische Grasshopper-Definition ist voller manueller Regler. Unsere hat stattdessen 3.792 Zahlenkomponenten und 338 eingebettete Python-Skripte, denn ein Wert, den man von Hand verschiebt, ist ein Wert, den der Algorithmus nicht aus deinem Fußscan setzen kann. Der ganze Sinn der Sache ist, dass deine Biometrie an den Reglern dreht, nicht ich.
- Dropbox hat 6 „conflicted copy"-Kollisionen aufgezeichnet: Momente, in denen zwei Computer gleichzeitig glaubten, sie seien die einzige Maschine, die an der Master-Datei arbeitet. Wachstumsschmerzen eines Unternehmens, das langsam einem einzigen Laptop entwächst.
Warum diese Datei nie fertig sein wird
Ein Algorithmus, der Schuhe aus Scans erzeugt, hat einen gewaltigen Vorteil gegenüber einer Fabrikform: Er kann lernen. Wenn ein Athlet uns sagt, dass die Zehenbox noch einen halben Millimeter mehr braucht, verschwindet diese Erkenntnis nicht in einer Schublade, sondern fließt in die Datei ein, und jeder danach erzeugte Schuh profitiert davon. Die 2.194 Speicherstände sind, ganz wörtlich genommen, eine Aufzeichnung von allem, was uns die Füße unserer Kundinnen und Kunden beigebracht haben. Deshalb sind wir auch ehrlich damit, dass generiert nicht unfehlbar bedeutet: Füße sind kompliziert, Scans haben Grenzen, und das Passform-Feedback, das wir aus jeder Bestellung sammeln, sorgt dafür, dass sich die Kurve weiter in die richtige Richtung biegt.
Wenn du die kürzere, hübschere Version dieser Geschichte willst: Sie findest du jetzt auf unserer Technologie-Seite. Wenn du sehen willst, was die Datei mit deinen eigenen zwei Füßen macht, ist das der einfache Teil.
MASSGEFERTIGTE FUSSBALLSCHUHE KAUFEN
Viele Grüße,
Oliver
Gründer
Prevolve Footwear